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FAIRYTALE

Once upon a time there were these birds called 
bee-eaters.
 
They were not big, some ten centimetres in 
length, dainty, with an elongated beak and 
tail, their carmine feathers shading into eme
rald on their bellies. We are telling you this 
for clarity, so that you can see them in your 
mind’s eye.
In winter you would find them in this warm, 
warm corner of the Earth, on a mangrove 
bush in the middle of the strait which flows 
between the islands of the Lamu archipelago.
 
The bush was not large, but there was room on 
it for them all.
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Some egrets lived in this bush also, or by it, 
if you like.
 
The egrets were as white as snow, unbeliev-
ably white, and shaped like teardrops.
There were far fewer of them – one egret to 
every hundred or so bee-eaters. So, if you ap-
proached the bush on a boat, gaily painted one, 
adorned with an awning and cushions, you saw 
five or six egrets-teardrops.
The teardrops took slow, regal steps in the shal-
low water, flying up briefly if absolutely neces-
sary. Not like the bee-eaters, which fled, rising 
like a storm cloud, at the sight of any speck of 
fluff floating by in the air. Clearly, the egrets’ 
level of anxiety was completely different.
 
Every day at six o’clock in the morning, in the 
first, still young and milky rays of dawn, the 
bee-eaters would fly away to work, to eat bees 
on the island.
This was bitter work for the bees. But it suited 
the bee-eaters just fine.
The teardrops stayed home, wondering around 
the bush and, depending on the tide, catching 
frogs or prawns or an occasional small fish.

At sunset, when the golden water flowed back 
through the strait and the burning sun, with a 
smile, rolled leisurely down behind the dusty 
palms on the opposite shore and the slender 
crescent of the newborn moon, lying on its back 
in the lilac sky, joyfully kicked its legs in the 
air while the working folk hurried across the 
water in their antique motorboats with wick-
erwork sides and patterned prows, with names 
carved with a firm hand from the burnt-blood-
red wood of the mythical odayan tree such as

Forever Hope
Gaga People
Roll Little Rock
Swift the Tailor
Moksha the Great and so on,
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then the bush in the middle of the strait 
blushed carmine with the buzz of its bee-eat-
ers, like Tibetan roses, like the cheek of a shy 
boy, like the breast of a hoopoe shot through, 
like the milk of the mother stained with the 
blood of the father, like the gleaming crimson 
flesh of the magic tamaruk fruit – the mere 
sight of which turned virgins into mothers.
 
And the egrets-teardrops glistened even 
brighter with that pale incandescent white 
shimmer of theirs and gently crossed one long 
black leg over the other, silhouetted by the 
fiery radiance of the crimson bush, admiring 
their reflections in the water’s golden mirror, 
clearly aware of their divine origin.
 
One day the bee-eaters came home from 
work unusually excited.
‘We have had a think,’ they told the egrets, 
‘and have decided to declare war’.
‘Against whom might that be?’
The egrets looked perplexed. This did not 
fit into their world view.

The bee-eaters swivelled their heads this way 
and that. They hadn’t thought so far ahead.
‘We-ell… We-ell…’
 
A lone sail shone white on the horizon.
‘Got it! We are declaring war on the sails!’
 
The egrets shook their heads in disapproval.
 
The bee-eaters felt a burst of confidence and 
set busily to work. Training commenced – fly-
ing in line, in squares, in a bull’s-head. Bees 
were stockpiled for the unlikely event of a 
blockade. Leaflets were published. They had 
plenty of leaves, after all. The general mobili-
sation of the bee-eater youth was announced.
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The youth were not happy about this, moan-
ing that they just wanted to chill and read their 
books. But then their grandmothers and grand-
fathers stepped in and threw out the books.
The egrets were very surprised when the 
bee-eaters’ books started falling on their heads. 
They had no idea that the bee-eaters had books. 
Just imagine, Beekeeping, The Philosophy of 
Beekeeping, Bees and Us, The New Aesthe
tics as Understood by Bees, The Adventures 
of a Bee-eater in Istanbul, Treasure Island.
 
Meanwhile the sail was slowly coming closer. 
It was triangular, pure, radiant, taut, pregnant 
with the wind. It slid regally over an expanse 
of gold and its boat was filled with fish and 
people singing.
 
‘It’s time!’ the bee-eaters decided, whistled 
loudly as one and, forming a bull’s-head, threw 
themselves into battle.
 
They flew low. Svelte, stern, their slender 
beaks to the fore, their narrow tails to the rear, 
shoulder to shoulder and wing to wing.
And all their teeny lives swept through their 

microscopic brains. Their most tender child-
hood days in the bush, spotted eggshells in the 
nest, brothers and sisters with their little beaks 
open wide, grandma with her bedside stories 
and newly sewn aprons for the sisters. For 
their confirmation.
Boring bee-eater schooldays and interesting 
lectures by the egrets flashed past. Hushed 
evening conversations, the smell of smoke and 
fire-grilled lobster from the other shore, dis-
tant songs and the sound of drums, bees, bees, 
bees, love, more bees, children…
 
All this rushed along with our minuscule 
bee-eaters and plunged into the white, taut 
sail, leaving a tiny hole from the little beak. 
And…
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PLOP!
 
A crushed red globule ran down the snow-
white sail.
 
PLOP! PLOP! PLOP!
 
More and more, faster and faster. Now the sail 
became mottled. Now it was scarlet, skimming 
smoothly, unstirred, over the waters of the 
straight, full of fish, wind and songs.
 
It was followed by another seventeen dhow 
boats of this town.
Everyone admired the scarlet sail. A few of the 
bee-eaters hit some of the following sails.
Still, the first was first.
 
And from that day on the best sailboat in the 
town was awarded with a scarlet sail and every 
year on the 24th of February the Scarlet Sails 
festival was celebrated by one and all.

 
No one noticed the bee-eaters at all.
The egrets shook their heads and forgot about 
them.
 
Next autumn, new bee-eaters came flying to 
the bush.





17

Були собі такі птахи, бджолоїди.

Були вони невеликі, сантиметрів десять у 
довжину, витончені, з видовженим носом 
та хвостом, кармінно-червоні з переходом у 
смарагдовий під черевцем. Це ми пишемо 
для ясності, щоб ви могли уявити, які вони.
Взимку вони жили в цьому теплому краю, 
на мангровому кущі посеред протоки між 
островами архіпелагу Ламу.

Кущ був невеликий, але всі там умiщалися.
Жили у цьому кущі (або при ньому, якщо 
хочете) ще чаплі.

Чаплі були сніжно-білі, неправдоподібно 
білі та мали форму краплі.

 КАЗКА
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Їх було значно менше: на кожну сотню-дру-
гу бджолоїдів – одна чапля. Себто, якщо 
підходиш до куща на човні, розписному, з 
тентом і подушками, то бачиш п’ять-вісім 
чапель-крапель. 
Краплі велично переступали в низькій воді 
і, якщо треба, злітали недалеко. На відміну 
від бджолоїдів, які знімалися хмарою від 
будь-якої пролiтаючої пір’їнки. Було зро-
зуміло, що у чапель ступінь занепокоїння 
була зовсім інша.

Щодня о шостій ранку, при першому, ще 
молочному промені сходу, бджолоїди від-
літали на роботу: їсти бджіл на острові.
Бджолам від цієї роботи було ой як несо-
лодко. А ось бджолоїдам – в самій раз.
Краплі ходили вдома навколо куща і, в за-
лежності від рівня припливу, ловили жаб, 
або креветок, або там дрібну рибку.
А на заході сонця, коли по протоці у зворот-
ний бік текла золота вода і гаряча небесна 
куля з посмішкою повільно закочувалася за 
смугу запорошених пальм на тому березі, а 
тонкий новонароджений місяць у бузково-
му небі лежав на спинці і весело калатав но-

гами, і робітники поспішали на стародавніх 
моторках з плетеними бортами, візерунко-
вими носами та вирізаними твердою рукою 
з червоного-червоного, як запекла кров, не-
бувалого дерева-одаян назвами типу:

Надія Навiки
Люди Гага
Катись Камінець
Кравець Свіфт
Велика Мокша та інше,

тоді кущ серед протоки розрум’янювався 
своїми бджолоїдами, як тибетськими тро-
яндами, як щока збентеженого хлопчика, 
як груди простріленого удуда, як молоко 
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матері, змішане з кров’ю батька, як виворот 
чарівного плоду тамарука – від одного виду 
його блискучої багряної плоті незайманi 
ставали матерями.

І чаплі-краплі ще яскравіше сяяли незрів-
нянною білизною і тихо переступали на 
довгих чорних ногах на тлі палаючого ба-
грянцем куща, милуючись своїм відобра-
женням у золотих водах і ясно бачачи своє 
божественне походження.

Якось бджолоїди повернулися з роботи осо-
бливо збуджені.
– Ми, – сказали вони чаплям, – тут подума-
ли і вирішили оголосити війну.
– І кому це?
Чаплі виглядали спантеличеними. Це не 
вкладалося в їх світогляд.
Бджолоїди закрутили головами. Про це 
вони не подумали.
– Нууу… нуууу…

На горизонті біліло самотнє вітрило.
– Вигадали! Ми оголошуємо війну вітрилам!

Чаплі несхвально захитали головами.

Бджолоїди одразу відчули себе впевненіше. 
Робота закипіла. Тренування, польоти стро-
єм, каре, бичачою головою. Збір та заготівля 
бджіл на малоймовірний випадок блокади. 
Видання листівок. Листя в них було нава-
лом. Загальна мобілізація пташенят.

Пташенята кобянилися, казали, що хочуть 
полежати та почитати. Але тут уже вступа-
ли бабусі та дідусі, викидали книжки.
Цаплі дуже здивувалися, коли їм на голо-
ви стали падати книжки бджолоїдiв. Вони 
й не знали, що в них є книжки. А тут, ти 
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диви: «Бджільництво», «Філософія бджіль-
ництва», «Бджоли і ми», «Нова естетика в 
розумінні бджіл», «Пригоди Бджолоїда в 
Стамбулі», «Острів скарбів»…

Вітрило тим часом повільно наближалося. 
Було воно трикутне, ясне, сяюче, туге, ва-
гітне вітром. Воно по-королівські ковзало 
по золотих водах, і його човен був сповне-
ний риби та співаючих людей.

– Час! – вирішили бджолоїди, дружно свис-
нули і, вишикувавшись колоною «бичача 
голова», кинулися в бій.

Вони летіли невисоко, стрункі, суворі, тон-
кий дзьоб уперед, вузький хвіст назад, пліч-
о-пліч і крилом до крила.
І все їхнє крихітне життя проносилося в 
їхньому мікроскопічному мізку. Їхнє най-
меньше дитинство на кущі, плямисті шкара-
лупки в гнізді, брати і сестри з відкритими 
дзьобиками, бабуся з її вечірніми казками 
і щойно пошитими фартухами для сестер. 
Для Конфірмації.

Проносилася нудна бджолоїдська школа 
та цікаві лекції чапель. Вечірні, приглуше-
ні розмови, запах диму та печеного омара 
з іншого берега, далекі пісні та звук бара-
банів, бджоли, бджоли, бджоли, кохання, 
знову бджоли, діти…

Все це мчало разом з нашими малесенькими 
бджолоїдами, і все це врізалося в біле, туге 
вітрило, залишаючи крихітну дірочку від 
встромленого дзьобика. Та…
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ХЛОП!

Червона розчавлена ягідка зтекла по білому 
вітрилі.

ХЛОП! ХЛОП! ХЛОП!

Дедалі частіше, все прискорюючись. Ось 
вітрило стало строкатим. А ось вітрило ста-
ло червоним, так само незворушно ковзаю-
чи по водах протоки, повне риби, вітру та 
пісень.

За ним рухалося ще сімнадцять човнів-доу 
цього міста.
Всі задивились на червоне вітрило. Трохи 
бджолоїдів дісталося й наступним кільком 
вітрилам.
Але перший був – перший.

І з того часу найкращий вітрильник у місті 
нагороджувався яскраво-червоним вітри-
лом, і щороку 24 лютого всім світом відзна-
чали свято «Червоні вітрила».

А бджолоїдів взагалі ніхто не помітив.
Чаплі похитали головами та забули про них.

А наступної осені на кущ прилетіли нові 
бджолоїди.

24
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Жили-были такие птицы, пчелоеды. 

Были они небольшие, сантиметров десять 
в длину, изящные, с удлинённым носом и 
хвостом, карминно-красные с переходом в 
изумрудный под брюшком. Это мы пишем 
для ясности, чтобы вы могли представить, 
какие они. 
Зимой они жили в этом тёплом краю, на 
кусте мангрова посреди пролива между 
островами архипелага Ламу. 

Куст был небольшой, но все там помещались.  
Жили в этом кусте (или при нём, если хотите) 
ещё цапли. 

СКАЗКА
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а тонкий новорожденный месяц в сирене-
вом небе лежал на спинке и весело болтал 
ногами и рабочий люд спешил на древних 
моторках с плетёными бортами, узорными 
носами и вырезанными твёрдой рукой из 
красного-красного, как запёкшаяся кровь, 
небывалого дерева одаян именами типа: 

Надежда Навечно 
Люди Гага 
Катись Камешек 
Портной Свифт 
Великая Мокша 
и прочее, 

тогда куст посреди пролива разрумянивал-
ся своими пчелоедами, как тибетскими ро-
зами, как щека смущённого мальчика, как 
грудь простреленного удода, как молоко 

Цапли были снежно-белые, неправдопо-
добно белые и имели форму капли. 
Их было значительно меньше: на каждую 
сотню-другую пчелоедов – одна цапля. Так 
что, если подходишь к кусту на лодке, рас-
писной, с тентом и подушками, то видишь 
пять-восемь цапель-капель. 
Капли царственно переступали в низкой 
воде и, если очень надо, взлетали недале-
ко. В отличие от пчелоедов, которые снима-
лись тучей от любой пролетающей пушин-
ки. Ясно, что у цапель степень тревожности 
была совсем другая. 

Каждый день в шесть утра, при первом, ещё 
молочном луче восхода, пчелоеды улетали 
на работу: есть пчёл на острове. 
Пчёлам от этой работы было ой как не
сладко. А вот пчелоедам - как раз. 
Капли ходили дома, вокруг куста и, в зависи-
мости от уровня прилива, ловили лягушек, 
или креветок, или там мелкую рыбёшку. 
А на закате, когда по проливу в обрат-
ную сторону текла золотая вода и горячее 
солнце с улыбкой медленно закатывалось 
за полосу пыльных пальм на том берегу, 
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Цапли неодобрительно закачали головами.
 
Пчелоеды сразу почувствовали себя уве-
ренней. Работа закипела. Тренировки, по-
лёты строем, каре, бычьей головой. Сбор 
и заготовление пчёл на маловероятный 
случай блокады. Издание листовок. Ли-
стьев-то у них было навалом. Общая моби-
лизация птенцов. 

Птенцы кобянились, говорили, что хотят 
полежать и почитать. Но тут уж вступали 
бабушки и дедушки, выбрасывали книжки. 
Цапли очень удивились, когда им на голо-
вы стали падать книжки пчелоедов. Они и 
не знали, что у них есть книжки. А тут, по-
ди-ж ты: «Пчеловодство», «Философия пче-
ловодства», «Пчёлы и мы», «Новая эстетика 

матери, смешанное с кровью отца, как из-
нанка волшебного плода тамарука – от од-
ного вида его сверкающей багряной плоти 
девственницы становились матерями. 

И цапли-капли ещё ярче сияли беспо-
добной белизной и тихо переступали на 
длинных чёрных ногах на фоне горящего 
багрянцем куста, любуясь своим отраже-
нием в золотых водах и ясно видя своё бо-
жественное происхождение.
 
Как-то пчелоеды вернулись с работы осо-
бенно возбуждённые. 
– Мы, – сказали они цаплям, – тут подумали 
и решили объявить войну. 
– И кому же это? 
Цапли выглядели озадаченными. Это не 
укладывалось в их мировоззрение. 
Пчелоеды завертели головами. Об этом 
они и не подумали. 
– Нууу… нуууу… 

На горизонте белел одинокий парус. 
– Придумали! Мы объявляем войну парусам! 



3534

в понимании пчёл», «Приключения Пчело-
еда в Стамбуле», «Остров сокровищ»…
 
Парус тем временем медленно приближал-
ся. Был он треугольный, ясный, сияющий, 
тугой, беременный ветром. Он царствен-
но скользил по золотым водам, и его лодка 
была полна рыбы и поющих людей. 

– Пора! – решили пчелоеды, дружно свист-
нули и, выстроившись колонной «бычья го-
лова», ринулись в бой. 

Они летели невысоко, стройные, строгие, 
тонкий клюв вперёд, узкий хвост – назад, 
плечом к плечу и крылом к крылу. 
И вся их крошечная жизнь проносилась в 
их микроскопическом мозгу. Их самое ма-
ленькое детство на кусте, пятнистые скор-
лупки в гнезде, братья и сёстры с откры-
тыми клювиками, бабушка с её вечерними 
сказками и только что сшитыми фартучка-
ми для сестёр. Для Конфирмации. 
Проносилась скучная пчелоедская школа и 
интересные лекции цапель. Вечерние, при-

глушённые разговоры, запах дыма и печё-
ного омара с другого берега, далёкие песни 
и звук барабанов, пчёлы, пчёлы, пчёлы, лю-
бовь, опять пчёлы, дети…
 
Всё это неслось вместе с нашими малюсень-
кими пчелоедами, и всё это врезалось в бе-
лый, тугой парус, оставляя крохотную ды-
рочку от воткнувшегося клювика. И… 
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ХЛОП! 

Красненькая раздавленная ягодка стекла по 
белоснежной парусине. 

ХЛОП! ХЛОП! ХЛОП! 

Всё чаще, всё ускоряясь. Вот парус стал пё-
стрым. А вот парус стал алым, так же невоз-
мутимо скользя по водам пролива, полный 
рыбы, ветра и песен. 

За ним двигалось ещё семнадцать лодок-доу 
этого города. 
Все залюбовались алым парусом. Немно-
го пчелоедов досталось и следующим не-
скольким парусам. 
Но первый был – первый. 

И с тех пор лучший парусник в городе на-
граждался алым парусом и каждый год 24 
февраля всем миром отмечали праздник 
«Алые паруса».

А пчелоедов вообще никто не заметил. 
Цапли покачали головами и забыли о них.
 
А следующей осенью на куст прилетели 
новые пчелоеды. 
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